Vie. Abr 12th, 2024

Habíamos conducido menos de dos horas para llegar al restaurante de su elección, pero la longitud del viaje no podía medirse en kilómetros. Estábamos allí para conocer a mi hermano y su esposa. La invitación para verlo después de casi 50 años sin comunicación fue un toque de corneta que no pude rechazar. Mi marido vino a echarme una mano, lleno de curiosidad por conocer a su cuñado.

El camino entre la última vez que vi a mi hermano, cuando él tenía veinte años, y yo en mi adolescencia, y ahora, con los dos en los sesenta, estaba pavimentado con silencio y lazos rotos. Mi familia original se separó dramáticamente en la década de 1960. Nuestra madre dejó a la familia cuando yo tenía 12 años después de una serie de discusiones violentas con nuestro padre. Durante los siguientes seis años, cada uno de los otros miembros de mi familia se iría. En mi último año de secundaria, vivía solo en lo que había sido la casa familiar.

Entré al restaurante después de ser hijo único durante casi 50 años. Cuando el café de nuestras tazas se enfrió, me quedó claro que esto no cambiaría después de nuestra separación.

Como la más joven de mi familia de cinco, admiraba a mi hermano mayor como suelen hacerlo las hermanas pequeñas. Pero había desesperación debajo de mi amor. Era el primogénito y el hijo predilecto. Nuestro segundo hermano fue rebelde desde muy joven y alguien en quien no podía confiar. Tenía la esperanza de que mi hermano mayor me protegería. Pero se fue poco después que mi madre para servir en la Armada durante la Guerra de Vietnam. Nunca volvió a casa, ni siquiera contestó el correo que le envié. Lo extrañé tanto que continué escribiéndole cartas semanales, hasta que regresaron «dirección desconocida». Unos años más tarde, mi segundo hermano también se iría sin dejar rastro.

Durante cinco décadas, se me ha negado la reunión familiar tradicional que tan comúnmente define el Día de Acción de Gracias hasta el Año Nuevo.La temporada navideña vende muchas cosas, pero el mensaje esencial es reunirse como familia. Libros, películas y teatro están llenos del tema de dar la bienvenida al padre pródigo.

Pero no todas las familias siguen este guión. El mío definitivamente no estaba representado en Hallmark Channel. Mientras me acercaba a una reunión muy diferente a la mía, me preguntaba si evocaría aunque sea un poco de la calidez y la reconciliación que se supone que implican las reuniones a larga distancia.

Cuando entré en el restaurante, me encontré lleno de rabia gozosa. Las preguntas se arremolinaban en mi cabeza mientras trataba de priorizar lo que quería aprender ese día. Luché con la posibilidad de que en lugar de salir con respuestas, estaba haciendo una tontería y una vez más mi deseo de comunicación y cercanía sería rechazado.

Mi esperanza descansaba en el hecho de que mi hermano había iniciado la reunión. Después de enterarse de que nuestra madre había muerto al recibir una copia de su testamento de su abogado, gracias a una dirección de él que pude encontrar, me escribió una carta proponiendo que nos encontráramos. Treinta años antes, cuando murió nuestro padre, se había negado a recibirme y se había limitado a firmar los papeles necesarios. Quizás la partida definitiva de nuestros dos padres le permitió sentirse seguro al volver a ver a su hermanita.

Entré al restaurante con mi esposo a mi lado. Habíamos establecido un código que podía usar si tenía que irme en cualquier momento: le apreté la rodilla. Saber que podía salir me permitió entrar. Y mi hermano estaba de pie allí, con suficientes restos del joven que había visto por última vez que lo reconocí de un vistazo. Sus ojos azules eran más claros que los míos y su cabello todavía era naturalmente rubio, a diferencia del mío.

Los cuatro pedimos café en el mostrador y llevamos nuestras tazas a un puesto. No confiaba lo suficiente en mi estómago para pedir comida. Me encontré mirando sus manos. Eran tan familiares. Estas fueron las manos que habían construido una cuna de madera para mi muñeca cuando tenía 10 años, la cuna en la que luego solía dormir cada uno de mis tres hijos pequeños.

Durante las siguientes dos horas, aprendí lo difícil que había sido su infancia, más difícil de lo que pensaba. Pensé que su condición de hijo favorito le ahorraba las críticas degradantes y degradantes que recibí, pero en realidad las expectativas de él como primogénito eran aún más altas. «Cuando tenía alrededor de 8 años, llegué a casa de una reunión de Cub Scouts con media hora de retraso y encontré la puerta cerrada. Nuestros padres estaban mirando adentro mientras yo probaba todas las puertas. Entendí la lección que estaban tratando de enseñarme, pero no era el que yo estaba aprendiendo. Fue entonces cuando empezó a soñar con cómo podría irse de casa.

Agregó: «Nuestros padres nunca debieron haber tenido hijos, y no puedo imaginar tener los míos». Vi la energía drenarse de su rostro mientras se retorcía las manos y se permitía redescubrir esos oscuros y dolorosos recuerdos. Me preguntó: “¿Alguna vez has tenido tendencias suicidas? Ambos asentimos afirmativamente al mismo tiempo.

Cuando reuní el coraje para preguntar por qué dejar a la familia significaba tener que dejarme a mí también, dijo: “Esperaba estar dándole un patrón de un resultado. para salvarte No pude salvarte, pero esperaba que pudieras salvarte a ti mismo.

A medida que se desarrollaban sus recuerdos, mi mente se apresuró a absorber la nueva información. De adulto, mi madre me acusó de exagerar lo horrible que había sido mi infancia. Escucharlo hablar en voz alta sobre lo que había pasado me confirmó que no estaba equivocado. Fue un regalo tan poderoso que me ordené memorizar el momento.

Actuando como nuestros ayudantes de campo, nuestros cónyuges comenzaron a hacer sus propias preguntas, llevándonos de vuelta al presente. Hablar sobre la jubilación y los planes de viaje nos recordó a mi hermano y a mí las vidas que cada uno había creado a partir de los detritos de nuestros primeros años. Pero nunca mostró ningún interés en conocer a mis hijos, sus sobrinos, ni siquiera preguntó por ellos. Y nunca me preguntó sobre mi experiencia cuidando a nuestros padres por mi cuenta, señalando además que estaban muertos para él el día que se fue de casa.

Entré al restaurante después de ser hijo único durante casi 50 años. Cuando el café de nuestras tazas se enfrió, me quedó claro que esto no cambiaría después de nuestra separación. Cuando nos levantamos de la cabina y nos dirigimos a la salida, me encontré reacio a pedir más.

No siempre es posible encontrar el amor en este mundo, y la soledad de una familia dividida es profundamente aislante.

No fue una reunión familiar de Hollywood, pero sentí que la validación de mi perspectiva disminuiría mis demonios internos. Y aunque como psicóloga creo firmemente en la importancia de las relaciones para desarrollar la salud mental, sé que hay momentos en que es un puente demasiado lejano para que las personas se mantengan conectadas. El dolor de esta realidad solo puede disminuir con la aceptación en lugar de la reconciliación.

Una vez fuera del restaurante, mi hermano me tendió la mano para que se la estrechara. Sabía que eso era todo lo que podía dar, y estaba en paz con eso. El agarre de mi marido era el que importaba. Alcanzar su mano debajo de la mesa en momentos difíciles me recordó que era el amor lo suficientemente fuerte como para sostenerme.

Y es mi esposo y nuestros hijos con quienes pasaré esta temporada navideña una vez más: mi familia creada, no mi familia original. No siempre es posible encontrar el amor en este mundo, y la soledad de una familia dividida es profundamente aislante. Tal vez algún día este aislamiento pueda aliviarse un poco al incluir nuestras historias en el canon de vacaciones.

Si usted o alguien que conoce está en crisis, llame al 988 para comunicarse con Suicide and Crisis Lifeline. También puede llamar a la red, anteriormente conocida como National Suicide Prevention Lifeline, al 800-273-8255envíe un mensaje de texto con HOME al 741741 o visite HablandoDeSuicidio.com/resources para recursos adicionales.